春節(jié)檔，風(fēng)格和話題度最鮮明的，毫無疑問就是《無名》了。

出現(xiàn)這樣的情況，完全是因?yàn)槠鋵?dǎo)演程耳具有極其鮮明的風(fēng)格。

導(dǎo)演程耳，在我看來有三大特點(diǎn)：

1.視覺審美極其苛刻，追求到極致。

2.絕不拍任何多余的對(duì)白和情節(jié)，表達(dá)簡(jiǎn)練性上追求極致。

3.他又同時(shí)是個(gè)博覽群書的人，喜歡展現(xiàn)超高密度的信息。

那這些怎么能同時(shí)做到呢?《無名》還真做到了，簡(jiǎn)練又唯美地展現(xiàn)了超高密度的歷史信息。

導(dǎo)演程耳

片子叫《無名》，里面的角色還真都是沒有正面描寫其身份、背景甚至名字。里面的稱呼都是葉先生、部長(zhǎng)、公爵等等。

一般處理這種歷史信息，最簡(jiǎn)單的方式是人物一出場(chǎng)旁邊打字幕。但程耳喜歡通過一兩句白描勾勒出人物的核心形象。

比如：梁朝偉 扮演的特工人員。他的身份、背景是通過審訊中的一段獨(dú)白勾勒出來的：“你所說的國(guó)民黨，在民國(guó)十幾年就已經(jīng)死了，現(xiàn)在你所看到的，只不過是一個(gè)尸體腐敗的過程……我何某人當(dāng)年在廣東沒被炸死，是運(yùn)氣好?！?/p>

這說明，梁朝偉的角色（表面上）是個(gè)老國(guó)民黨員，自1927年蔣介石上臺(tái)以來，就不認(rèn)可國(guó)民黨了，他的廣普口音和政治譜系也說明，他老早就是汪精衛(wèi)一派的人物了。

如果把這些信息壓縮包都解壓和拼接出來，就會(huì)得到一個(gè)字——爽!

我來小盤點(diǎn)一下。

開頭的重場(chǎng)戲，就是梁朝偉沉默地躲在防空洞里。這是《無名》這部電影的時(shí)間線開端。

幾乎很少被提及的一段抗戰(zhàn)史，《無名》中把這一幕全景復(fù)原了，堪稱慘烈。

這段歷史的背景著這樣的：1937年“七七”事變后，短短數(shù)月， 華北、華中大片地區(qū)淪陷，日軍宣布封鎖中國(guó)全部海岸。

由于香港和澳門分別是英、葡勢(shì)力范圍，不在日本封鎖范圍之內(nèi)，這樣廣九鐵路（1911年建設(shè)的）就成為廣州和香港唯一的交通要道，抗戰(zhàn)物資由香港進(jìn)入廣州，再由粵漢鐵路源源運(yùn)入內(nèi)地，成為抗戰(zhàn)初期中國(guó)給養(yǎng)的生命線。

所以，日軍要拔掉廣州這個(gè)戰(zhàn)略要地，自1937年開始對(duì)廣東轟炸，并于1938年4月進(jìn)入轟炸高潮。日機(jī)大舉轟炸廣州市區(qū)，目標(biāo)幾乎集中在現(xiàn)在廣州的東山區(qū)、越秀區(qū)和荔灣區(qū)等地，這是當(dāng)年廣州人口最稠密、商業(yè)最繁華的地段。

根據(jù)廣東省檔案館和廣州市檔案館的資料，從1937年8月31日至1941年底，廣東共遭日機(jī)19281架次轟炸，投彈33857枚，死傷18991人。廣州轟炸的慘烈度僅次于當(dāng)時(shí)的陪都重慶。

冰冷的數(shù)字很難還原出日軍的暴虐，親歷者的回憶才是更血肉模糊的。

“街上盡是半瘋狂狀態(tài)地號(hào)哭著的失去了丈夫和兒子的女人，盡是裝在運(yùn)輸汽車上的一列列的白木棺材，殘磚碎瓦，被燒焦了民房，炸彈片，一排排的用蘆席蓋著的尸首，和由紅變褐，由褐變黑了的血跡，晚風(fēng)吹過來，空氣中充滿了火藥氣和血腥……”

———夏衍《廣州在轟炸中》

大畫家豐子愷當(dāng)年也親歷了廣州大轟炸，并把這些都畫下來了，畫風(fēng)異常殘酷，和大家印象中的豐子愷完全不一樣。

狂炸也，娘背乳兒逃，未到防空壕畔路，玲瓏腦袋向天拋。熱血怒于潮?！S子愷：《憶江南?廣州所見》

這是一段珍貴的廣州大轟炸視頻

02:50

而《無名》這個(gè)片子把廣州大轟炸的地獄景象還原出來了，但程耳導(dǎo)演沒有選擇赤裸裸的血腥，而是用一個(gè)個(gè)片段——遍地瓦礫、板車上的尸體、防空洞中忍耐的人們、雨中流浪的斷腿狗來拼湊出一個(gè)大全景。

整個(gè)場(chǎng)景肅穆無聲，不見殘忍血腥，但充滿了哀傷和悲涼，尤其是斷腿狗那一幕，導(dǎo)演用一只小狗表現(xiàn)了什么叫國(guó)破家亡，非常令人震撼的表現(xiàn)手法。

廣州的斷腿狗，在殘磚碎瓦中死去，而造成這一切的日軍飛機(jī)上，卻有一只悠閑富貴的狗。

它像度假一樣翱翔在中國(guó)南海上，看著美麗景色。它的主人投下炸彈，廣州一片地獄景象。

在廣州大轟炸這個(gè)場(chǎng)景中，導(dǎo)演驚人地用了中日兩只狗來對(duì)比。這段實(shí)在太精彩了。沒有正面描寫日軍的兇殘，也沒有描寫中國(guó)人民的哭號(hào)，而僅用兩條命運(yùn)不同的狗，就把所有要表達(dá)的情緒、背景都傳達(dá)了，實(shí)在太絕了。這段影像日后肯定會(huì)成為經(jīng)典。

而且，片中日本航空兵把狗起名為羅斯福，也不僅僅是對(duì)羅斯福的戲謔。

歷史上，日軍的確會(huì)給軍犬起一個(gè)狠名字，比如富士、扶桑、霧島、男爵等等，或者給軍犬起西洋名字，如吉米、洛基、道奇等等。

日軍愛狗之狂熱，甚至當(dāng)時(shí)有專門的軍犬雜志。

比如在日軍的信里面會(huì)有這種對(duì)話：今天從家里寄來一本軍犬雜志，因?yàn)闆]東西看，所以從頭到尾看了一遍。我也看到了神奈川支部的安撫軍犬的活動(dòng)……所以我希望今年我們神奈川支部能夠培養(yǎng)出優(yōu)秀的軍犬。

1943年，日本海軍飛行員和他們的狗

平成四年，也就是1992年，日本在靖國(guó)神社設(shè)立了軍犬慰靈像。

供奉日本海軍、偽滿洲國(guó)、滿鐵、偽滿洲關(guān)稅、偽滿洲國(guó)警察戰(zhàn)死的軍犬和警犬。

不過，《無名》中的日本軍犬是柴犬，現(xiàn)實(shí)中日本海軍的軍犬大多是牧羊犬。當(dāng)時(shí)日軍很大的軍犬培育基地在青島，培育出來的稱之為“青犬”。

而且劇中還有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，就是劇中提到日軍航空兵吃法式羊排，非常精彩。

在日軍內(nèi)部，陸軍是馬鹿，兵員很多是鄉(xiāng)下農(nóng)民子弟，見識(shí)短淺，被當(dāng)作炮灰使用。而海軍是日軍里的精英寶貝愛護(hù)有加，吃得好穿得好，的確會(huì)給海軍供應(yīng)西餐、咖啡、紅酒、牛排、龍蝦、威士忌……

這些美食能讓陸軍馬鹿嫉妒到發(fā)瘋。

《無名》中雖未出現(xiàn)汪精衛(wèi)，但他的影子一直貫穿片中：對(duì)白中出現(xiàn)，照片上出現(xiàn)，最后還出現(xiàn)了汪精衛(wèi)的訃告，這個(gè)訃告還是日語版的：汪精衛(wèi)主席在名古屋治療無效去世……

汪先生的存在與死亡都是劇中重要的立足點(diǎn)。汪先生存在時(shí)，他手下的情報(bào)機(jī)構(gòu)——76號(hào)得以建立和運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)汪先生死后，劇中人物人心渙散，都想各自謀個(gè)出路。

電影里，梁朝偉對(duì)日本軍官說，槍斃女特務(wù)這事汪主席已經(jīng)簽字了。日本軍官說：“汪主席原本用來寫詩的筆，現(xiàn)在卻要用來簽署殺人的文件，不知是何感想。”

這個(gè)梗是對(duì)汪精衛(wèi)的諷刺，非常黑色幽默。有人戲稱汪精衛(wèi)是“專業(yè)詩人，業(yè)余政客”。的確，民國(guó)時(shí)代，社會(huì)名流對(duì)汪精衛(wèi)的文采都大加贊賞，陳寅恪、錢鍾書、柳亞子都對(duì)汪精衛(wèi)的文學(xué)水平贊不絕口。

當(dāng)時(shí)，汪精衛(wèi)的一首詩被稱為“民國(guó)第一詩”。這首詩是他青年時(shí)期刺殺清庭攝政王載灃后，在獄中等死時(shí)寫的:

慷慨歌燕市，從容作楚囚。

引刀成一快，不負(fù)少年頭。

少年時(shí)慷慨激蕩，晚年時(shí)倉皇失措，年少時(shí)是不怕死的革命者，晚年是偽政府的主席。一頭一尾的人生互為鏡像，這就是命運(yùn)的黑色幽默。

汪精衛(wèi)詩詞

片中，梁朝偉、王一博 、王傳君 所供職的情報(bào)機(jī)關(guān)，就是傳說中大名鼎鼎的76號(hào)。

全稱中央執(zhí)行委員會(huì)特務(wù)工作總指揮部，坐落于極司菲爾路76號(hào)，所以當(dāng)時(shí)民間俗稱76號(hào)。

76號(hào)是一個(gè)由恐怖分子和特務(wù)間諜組成的可怕集團(tuán)，里面的人嗜血成性，永遠(yuǎn)干著血腥的勾當(dāng)，讓人聞之毛骨悚然，所有對(duì)那段歷史有了解的人，都把“76號(hào)”概括為兩個(gè)字——“魔窟”。

但導(dǎo)演程耳卻在片中沒有任何關(guān)于76號(hào)的背景介紹，沒有提及名字，也沒有正面描寫血淋淋拷打這種耳熟能詳?shù)奶貏?wù)手段。

通片只用聞?dòng)崱⑾囱E、狼狗的狂吠來描述76號(hào)的恐怖和壓抑。

也通過人物的言行，來表現(xiàn)這里面的人的殘酷。比如王傳君扮演的角色能一邊吃飯一邊輕描淡寫地講日軍奸殺一家四口的故事。

而且在76號(hào)場(chǎng)景的構(gòu)圖上，總有這種日本人在背后的場(chǎng)景。

用很簡(jiǎn)潔的畫面就表明了76號(hào)背后一直有日本人盯著，所謂的汪偽特工，只不過是受日本人監(jiān)視的狼狗，可以隨時(shí)被懷疑，隨時(shí)被滅掉，壓抑感十足。

《無名》中森博之 扮演的日軍軍官有句重要臺(tái)詞，說他自己是石原派，不是東條派。這里點(diǎn)出了非常重要的信息：日本軍方內(nèi)部，對(duì)于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略有很大的分歧。

石原派指的是石原莞爾，石原莞爾是侵華日軍中的著名人物，曾經(jīng)是關(guān)東軍作戰(zhàn)主任參謀，是他一手策劃了“918”事變，占領(lǐng)了東北，并推進(jìn)了偽滿洲國(guó)的建立。

他的戰(zhàn)略理念是，滿蒙是日本的生命線，一定要吞下滿蒙好好經(jīng)營(yíng)。但是，他堅(jiān)決反對(duì)對(duì)中國(guó)的擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為這會(huì)讓日本走向滅亡。

石原派的反面就是東條派了。東條派就是東條英機(jī)，東條英機(jī)是全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)人。東條英機(jī)和石原莞爾的觀點(diǎn)水火不容，石原多次公開宣揚(yáng)東條英機(jī)、梅津美治郎之輩才是日本的敵人，他們是世界的敵人，他們?nèi)紤?yīng)該被槍斃。

石原莞爾

東條英機(jī)

森博之一句他是石原派，不是東條派，點(diǎn)出了這個(gè)人物的兩大信息，即他出身于關(guān)東軍，是從滿洲地區(qū)調(diào)過來的，他時(shí)時(shí)刻刻懷念1931年的滿洲，說明他以前的老領(lǐng)導(dǎo)是石原莞爾，認(rèn)為那才是日軍的高光時(shí)刻。

此外，他強(qiáng)調(diào)他是石原派，也是想向梁朝偉、大鵬 扮演的汪偽政權(quán)人士傳達(dá)他是“溫和的日軍”，不支持全面侵華，不是那種“窮兇極惡的日軍”，是可以好好合作的……非常陰險(xiǎn)狡猾。

就這么一句對(duì)話，帶出了極為豐富的潛臺(tái)詞和人物背景，暗流涌動(dòng)，非常過癮。

1941年，梁朝偉剛聽到這句臺(tái)詞時(shí)不作表態(tài)。

這句臺(tái)詞還成了一個(gè)引子，在隨后的劇情中成了一個(gè)炸點(diǎn)。

等到1944年時(shí)，又一次日料飯局上，梁朝偉突然隔著時(shí)空又提起了這句臺(tái)詞：“不管是石原派，還是東條派，你都是戰(zhàn)犯。”這段表演極其精彩，又是短短一句話把梁朝偉的政治態(tài)度和國(guó)仇家恨全部表達(dá)出來了。就這么一句話，真是平地起驚雷。

大鵬演的唐部長(zhǎng)，看似不起眼，其實(shí)是中場(chǎng)核心。

他的人生信條是只跟隨勝利者，誰贏了就跟誰走，是個(gè)典型的機(jī)會(huì)主義騎墻派。日軍得勢(shì)，就給日軍當(dāng)打手，日軍不行了立刻渾水摸魚，消極怠工，開始和重慶老東家聯(lián)系，甚至搖身一變成了重慶方面和談的代表。

他的原型在歷史上不少，非常相似就是周佛海了。周佛海外號(hào)“三姓家奴”，原來是中共早期創(chuàng)始人，后來看勢(shì)頭不妙叛變到國(guó)民黨當(dāng)了高官，抗戰(zhàn)開始后又覺得勢(shì)頭不妙叛逃跟了汪精衛(wèi)政府當(dāng)了高官。

這個(gè)家伙眼光精妙，在1942年又看出日本人不行了，秘密聯(lián)系重慶方面，再次改換門庭，秘密接受并實(shí)施重慶交付的任務(wù)。

可以說大鵬把這個(gè)人物的感覺拿捏得的非常到位，看上去總是有氣無力，窩窩囊囊，其實(shí)比誰都精。

所以劇情中出現(xiàn)的一幕關(guān)鍵情節(jié)，梁朝偉公開跳反亮出身份后，大鵬并沒有下手，當(dāng)場(chǎng)在飯桌上放了梁朝偉。那是因?yàn)椋簌i本身也是個(gè)雙面臥底，日本人馬上就要完蛋了，何必手上沾血，去得罪其他勢(shì)力？這些看似渾渾噩噩的表現(xiàn)，其實(shí)是人物算盤打得精。大鵬和導(dǎo)演對(duì)此類歷史人物的把握，很精彩。

甚至仔細(xì)看，造完型的大鵬和周佛海是多么像。

而大鵬扮演的唐部長(zhǎng)，引出了《無名》的關(guān)鍵情節(jié)，那就是抗戰(zhàn)末期的重慶與日本的秘密和談。

近代史上一直有傳聞，1944年底，蔣介石政府和日本方面的“和平派”有接觸，因?yàn)榭箲?zhàn)大局已定，重慶政府想背著盟軍，私下和日本達(dá)成協(xié)議，有利于在抗戰(zhàn)結(jié)束后與共產(chǎn)黨的競(jìng)爭(zhēng)中得到有利優(yōu)勢(shì)。說白了，想以最小成本，提前卡位。

1944年底，美國(guó)駐華大使館秘書約翰·巴頓·戴維斯寫了一個(gè)很長(zhǎng)的備忘錄，敘述了蔣介石可能在和日本密談和約。

而《無名》把這段秘史給拍出來了，而且大鵬扮演的唐部長(zhǎng)明確提出了談判條件，對(duì)于東北問題，可以“擱置”。

這條件無疑是對(duì)于抗戰(zhàn)的巨大出賣。如果東北都能擱置，那抗戰(zhàn)這么多年是為了什么呢？片中的大鵬也知道此提議不可接受，只能玩了個(gè)文字游戲“擱置”。這句臺(tái)詞和表演太精妙了，值得大家細(xì)品。

所以重頭戲來了，潛伏的我黨地下情報(bào)員們，必須破壞這次和談。如何破壞呢？暗殺日本公爵。影片也進(jìn)入了高潮。

這段情節(jié)可以說就是《無名》中最出彩的了。又是平地驚雷。

公爵的出場(chǎng)真是完全出乎意料，這一段十分值得觀眾好好品味。

很多觀眾納悶，日本怎么還有公爵??？而且還有人質(zhì)疑，怎么會(huì)有日本貴族上戰(zhàn)場(chǎng)，然后又被刺殺呢？

其實(shí)這都是真實(shí)存在的?！稛o名》在這些歷史細(xì)節(jié)的展現(xiàn)上真的很牛。

在明治維新后，日本政府頒布《華族令》，宣布由公卿、諸侯和維新功臣等家族共同組成新階層“華族”。華族擁有封爵，世襲地位與資產(chǎn)，是日本近代史上特殊的貴族階層。

華族制度從1869年（明治二年）開始實(shí)行，到二戰(zhàn)后新憲法（昭和二十二年，1947年）施行才被廢止。

在長(zhǎng)達(dá)78年的時(shí)間里，華族是“皇室之藩屏”。最近有本講日本華族的書出版了，書名:《華族：近代日本貴族的虛像與實(shí)像》，值得一看。

日本貴族從軍服役屬于義務(wù)，所以抗戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)貴族是真實(shí)存在的。

《無名》中一個(gè)最重要的歷史暗線就是，那個(gè)候補(bǔ)公爵到底是誰？這里導(dǎo)演又沒有明確點(diǎn)出名字，但是又充分提供了側(cè)面信息，我們只能繼續(xù)歷史探險(xiǎn)游戲。

有資格獲公爵位置的日本家族有20家。

其中:

9家是以幕府時(shí)代原公卿家族身份成為公爵的，包括近衛(wèi)家、鷹司家、一條家、二條家、九條家（這五個(gè)合稱為攝關(guān)家）、西園寺家、德大寺家、三條家、巖倉家。

6家是以原諸侯身份成為公爵的，包括水戶德川家、德川家達(dá)家族、德川慶喜家族、長(zhǎng)州藩毛利元德家、薩摩藩島津忠義家、薩摩藩島津久光家。

5家是倒幕運(yùn)動(dòng)到明治維新期間立大功的元老，隨后慢慢加爵位升到了公爵，全部來自兩個(gè)著名的地方——薩摩、長(zhǎng)州藩，他們是伊藤博文、山縣有朋、桂太郎、大山嚴(yán)、松方正義。

那片中的公爵最有可能是哪個(gè)家族的呢？我認(rèn)為是近衛(wèi)家族。

首先，片中公爵暗示日本兵猜他長(zhǎng)得像誰，用手比著人中，暗示有小胡子。

而近衛(wèi)文磨最大的外表特點(diǎn)就是留了一撮小胡子，和希特勒的一樣。這種造型是當(dāng)時(shí)的日本人所熟知的。

近衛(wèi)文麿

而在現(xiàn)實(shí)中，近衛(wèi)文麿的確派了嫡長(zhǎng)子近衛(wèi)文隆參與了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。1940年,他加入滿州阿城炮兵連隊(duì)，后升為陸軍中尉。

近衛(wèi)文隆

而且，他也的確在上海被暗殺過。1939年，他曾被軍統(tǒng)女特務(wù)鄭蘋如誘惑，差點(diǎn)被暗殺。

而片中江疏影 的原型，大概率是參考了鄭蘋如，一切又對(duì)上了。

近衛(wèi)家族是世襲公爵，古代五攝家之一，不是一般的尊貴……而且近衛(wèi)文麿也是日本政壇的實(shí)權(quán)派，頭號(hào)戰(zhàn)犯之一，滅了這級(jí)別人的兒子，肯定和談不成。

殺了公爵的兒子，以此激怒日本人，日本人果然因?yàn)檫@個(gè)拒絕談判了，在片中第二次和談日本人直接沒來。

這都是滿滿的細(xì)節(jié)。

《無名》中另一個(gè)從未直接顯現(xiàn)，但是一直貫穿的要素就是滿洲。

片中森博之扮演的渡部，兩次提到1931年的滿洲。那是他當(dāng)年魂?duì)繅?mèng)縈的侵略戰(zhàn)功。

而大鵬談判時(shí)，滿洲也是日本人絕不會(huì)讓步的一個(gè)條件，只能“擱置”。

滿洲是當(dāng)時(shí)日本人心里最后的堡壘，也是他們侵華戰(zhàn)爭(zhēng)攫取的第一桶金。

關(guān)于滿洲的爭(zhēng)奪，是片中暗藏的激烈劇情點(diǎn)。

《無名》的最后，王一博扮演的葉先生，核心任務(wù)是拿到關(guān)東軍在滿洲的戰(zhàn)略地圖。

這又是一段非常有意思的故事了。

二戰(zhàn)末期，日軍敗局已定，日軍一部人幻想回撤到滿洲，回到1931年的狀態(tài)，死守東北。劇中的渡部就是打的這算盤，極力申請(qǐng)調(diào)回關(guān)東軍。

因?yàn)樗麄冋J(rèn)為關(guān)東軍經(jīng)營(yíng)滿洲十幾年，建立了大量的軍事要塞，號(hào)稱東方馬其諾防線，已經(jīng)成了堅(jiān)不可摧的堡壘，可以進(jìn)行龜縮，很安全。

所以他自信地向葉先生小小展示了關(guān)東軍戰(zhàn)略地圖，以表自信。

這份信息丟了，相當(dāng)于斷了日軍最后的命根子，是對(duì)日本的最后一擊，也是對(duì)日軍最好的復(fù)仇。

所以片子最后，葉先生只需一句“謝謝你的地圖”，便能對(duì)渡部殺人誅心。

而在歷史中也是如此，關(guān)東軍的布防信息被摸得很清晰，二戰(zhàn)尾聲，蘇聯(lián)紅軍以秋風(fēng)掃落葉的勢(shì)頭，用極短時(shí)間就攻破了滿洲堡壘，以至于很多日軍都沒機(jī)會(huì)逃回日本，大量日軍被俘虜進(jìn)西伯利亞勞改營(yíng)。

為什么葉先生能獲得日本人的信任呢？除了表面除掉梁朝偉之外，還有另一層隱情。

王一博扮演的葉先生，操著一口流利的日語，又說自己是沒有統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值的人，這個(gè)設(shè)定看似是戲劇化的，其實(shí)是有歷史原型的。歷史要比電影更戲劇。

葉先生的原型，可能參考了汪精衛(wèi)的秘書汪錦元，他是中日混血，從小在日本長(zhǎng)大，后來隨母親來到上海定居，受日籍中共黨員西里龍夫等人的影響，于1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年初，他奉命打入偽上海市政府秘書處。由于其有一半日本血統(tǒng)，日語熟練，辦事認(rèn)真負(fù)責(zé)，很快做了汪精衛(wèi)的隨從秘書兼日語翻譯。從1940年到1942年的兩年多中，汪錦元隨汪精衛(wèi)參加了和日本人的一些會(huì)談。獲得了很多汪偽政權(quán)的情報(bào)，直送延安，獲得了周恩來的大加贊賞。

把這些歷史圖景全部拼起來，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)一種超越電影，直達(dá)歷史深處的震撼感和爽感。

把這些背景和典故串聯(lián)一起，才能看出一個(gè)異常復(fù)雜和精彩的歷史圖景。會(huì)對(duì)《無名》的看法和興趣再上一層樓，也會(huì)看出此片在創(chuàng)作上多么精致有料，細(xì)節(jié)耐人尋味，值得品味。

最后再講講程耳這個(gè)人。他的性格偏靜，不好交際，就愛看書。他對(duì)還原歷史有迷戀之情，據(jù)他自述，《無名》不是諜戰(zhàn)劇，而是歷史劇。

這差距在哪兒呢？諜戰(zhàn)劇就是突出懸疑，歷史劇突出的是歷史信息和歷史質(zhì)感。而且據(jù)程耳自述，民國(guó)的好多故事，他已經(jīng)做到非常熟悉、手拿把掐了。

把高濃度歷史信息塞進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)練的電影，這種手法過于特別，像把信息壓進(jìn)了壓縮包，同時(shí)在敘事上采取了時(shí)空交叉拼接，把1938、1941、1944、1945、1946都編織到一塊了。很多的關(guān)鍵信息藏在了普通對(duì)話和一件道具之中，使得整個(gè)作品像一個(gè)立體迷宮，導(dǎo)演似乎給觀眾發(fā)起了一個(gè)智力和審美上的邀請(qǐng)。

這種手法既是挑戰(zhàn)也是創(chuàng)新，正如程耳自己所說，尊重觀眾，觀眾不應(yīng)該被低估。

這種創(chuàng)作也是作者本人對(duì)歷史的尊重。

“歷史”二字過于厚重，讓年輕人感覺是只可遠(yuǎn)觀不可親近的大山。

但歷史并不等于昏昏欲睡的教科書，不是呆板的數(shù)字和資料。歷史是鮮活的血肉，是感情的爆發(fā)，是各種年輕的、年老的人的碰撞。

程耳的一切努力，都是為了極大程度地調(diào)動(dòng)觀眾感官，他恨不得還原出歷史中某一剎那的氣味、喘息、因驚嚇緊張腎上腺飆升的眩暈感。

為此他愿意嘗試，調(diào)用一切新的表現(xiàn)手法、新的剪切手法和新的演員。為的就是告訴觀眾，這塊土地曾經(jīng)發(fā)生過什么，曾經(jīng)有人付出了怎樣的代價(jià)，曾經(jīng)有人那么年輕又那么勇敢。

就如片中結(jié)尾，1946年香港的場(chǎng)景中，程耳大力復(fù)刻了攝影大師何藩的作品，絕美無比，幾乎是一比一復(fù)刻。

據(jù)說為此專門搭了一個(gè)場(chǎng)景，那光影，那氛圍，甚至連行人的呼吸感都拿捏住了。

場(chǎng)景也很簡(jiǎn)單，就是在一個(gè)陽光明媚的午后，行人們平和安詳?shù)刈哌^一個(gè)地下通道。

無名戰(zhàn)士們所做的努力，也許目標(biāo)就是這么簡(jiǎn)單，讓這塊土地上的人都擁有這樣一個(gè)安詳而永恒的午后。

這種創(chuàng)新是需要巨大的勇氣的，為程耳的勇氣而鼓掌。